Cửa động mở ra một khoảng tối sâu hun hút, không nhìn thấy đáy.
Đêm buông xuống, tiếng côn trùng bỗng im bặt, như thể cả khu rừng đang nín thở chờ đợi.
Phía xa, ánh lửa của trấn nhỏ chập chờn như một lời hứa mà không ai định giữ.
Hắn cúi xuống nhặt mảnh ngọc bội vỡ, trên đó còn khắc nửa chữ mà hắn chưa từng thấy.
Nàng đứng bên bờ suối, tay khẽ chạm mặt nước, khiến ánh trăng vỡ ra thành trăm mảnh.
Ánh chớp xé toạc bầu trời, soi rõ trong khoảnh khắc bóng người đứng bất động trên nóc điện.
Nàng đặt xuống bàn một tấm bản đồ đã ố vàng, ngón tay dừng ở một điểm không có tên.
“Ngươi vẫn còn sống,” giọng nói cất lên, bình thản như đang nói về thời tiết.
Trong tay áo, phong thư đã nhàu nát vì bị nắm quá chặt suốt chặng đường dài.
Hắn nhớ lời thầy dạy năm xưa: kiếm không phải để giết, mà để giữ lấy điều đáng giữ.
Dòng sông chảy xiết cuốn theo những mảnh gỗ vụn — dấu tích cuối cùng của con thuyền đêm qua.
Gió đêm thổi qua khe núi, mang theo mùi tuyết chưa tan và một thứ mùi khác — mùi của máu đã khô từ lâu.
Đêm ấy, cả ngọn núi không ai ngủ được, vì trên đỉnh có một luồng khí tức vừa tỉnh giấc sau nghìn năm.
Đỉnh núi phủ tuyết quanh năm, nhưng đêm nay trên ấy lại bốc lên một luồng khói đỏ kỳ lạ.
Ngoài cửa sổ, hoa đào rụng đầy sân, phủ một lớp hồng lên tấm bia đá không tên.
Gã đồ tể to lớn buông dao, chắp tay xá hắn một cái thật sâu, khiến cả chợ chết lặng.
Trong tay hắn là một thanh kiếm gãy. Người ta nói kiếm gãy thì bỏ đi, nhưng hắn biết thứ gãy không phải là kiếm.
Người trong trấn kể rằng năm ấy có một trận đại chiến, sau đó cả một môn phái biến mất không dấu vết.
Tiếng vó ngựa dồn dập từ xa vọng lại, mỗi lúc một gần, mang theo cả mùi sắt và khói.
Một tiếng thở dài rất khẽ vang lên sau bức bình phong, rồi tất cả lại chìm vào im lặng.
Vết sẹo trên vai lại nhức nhối, như mỗi lần điềm chẳng lành sắp tới.
Có tiếng bước chân sau lưng. Hắn không quay lại — người đến nếu muốn giết hắn thì đã ra tay từ ba dặm trước.
Một con quạ đậu trên cành khô, nghiêng đầu nhìn hắn bằng đôi mắt như hiểu chuyện người.
Trên vách đá dựng đứng, ai đó đã khắc một dòng chữ mà rêu phong đã che gần hết.
Hắn mở lòng bàn tay: một hạt giống nhỏ, đen bóng, ấm nóng như còn đang đập nhịp sống.
Bình minh lên, sương tan dần, để lộ dưới chân núi một tòa thành mà đêm qua chưa hề có.
Hắn khẽ cười. Sống, đôi khi chỉ là chuyện chưa kịp chết.