Kiếm khí quét qua, cắt đứt cành khô như cắt qua làn nước.
Lão nhân bán rượu ở đầu chợ chỉ cười, rót đầy một chén rồi đẩy về phía hắn mà không nói gì.
Cơn đau từ đan điền lan ra khắp tứ chi, như có nghìn mũi kim cùng lúc châm vào.
Trong sách cổ có ghi, cứ mỗi trăm năm, cửa giữa hai cõi lại hé mở một lần.
Hắn đứng đó rất lâu, đủ lâu để ánh trăng dịch chuyển khỏi vai áo, đủ lâu để hiểu rằng con đường phía trước không còn ai đi cùng.
Con đường mòn dẫn lên núi đã lâu không người qua lại, cỏ dại mọc kín tới ngang gối.
Đứa trẻ chạy ngang qua, đánh rơi một mảnh giấy vẽ sơ đồ nửa vời rồi biến mất vào ngõ nhỏ.
Đội quân áo đen dừng trước cổng thành, lá cờ không huy hiệu bay phần phật trong gió.
Đêm buông xuống, tiếng côn trùng bỗng im bặt, như thể cả khu rừng đang nín thở chờ đợi.
Phía xa, ánh lửa của trấn nhỏ chập chờn như một lời hứa mà không ai định giữ.
Hắn cúi xuống nhặt mảnh ngọc bội vỡ, trên đó còn khắc nửa chữ mà hắn chưa từng thấy.
Nàng đứng bên bờ suối, tay khẽ chạm mặt nước, khiến ánh trăng vỡ ra thành trăm mảnh.
Ánh chớp xé toạc bầu trời, soi rõ trong khoảnh khắc bóng người đứng bất động trên nóc điện.
Nàng đặt xuống bàn một tấm bản đồ đã ố vàng, ngón tay dừng ở một điểm không có tên.
“Ngươi vẫn còn sống,” giọng nói cất lên, bình thản như đang nói về thời tiết.
Trong tay áo, phong thư đã nhàu nát vì bị nắm quá chặt suốt chặng đường dài.
Hắn nhớ lời thầy dạy năm xưa: kiếm không phải để giết, mà để giữ lấy điều đáng giữ.
Dòng sông chảy xiết cuốn theo những mảnh gỗ vụn — dấu tích cuối cùng của con thuyền đêm qua.
Gió đêm thổi qua khe núi, mang theo mùi tuyết chưa tan và một thứ mùi khác — mùi của máu đã khô từ lâu.
Đêm ấy, cả ngọn núi không ai ngủ được, vì trên đỉnh có một luồng khí tức vừa tỉnh giấc sau nghìn năm.
Đỉnh núi phủ tuyết quanh năm, nhưng đêm nay trên ấy lại bốc lên một luồng khói đỏ kỳ lạ.
Ngoài cửa sổ, hoa đào rụng đầy sân, phủ một lớp hồng lên tấm bia đá không tên.
Gã đồ tể to lớn buông dao, chắp tay xá hắn một cái thật sâu, khiến cả chợ chết lặng.
Trong tay hắn là một thanh kiếm gãy. Người ta nói kiếm gãy thì bỏ đi, nhưng hắn biết thứ gãy không phải là kiếm.
Người trong trấn kể rằng năm ấy có một trận đại chiến, sau đó cả một môn phái biến mất không dấu vết.
Tiếng vó ngựa dồn dập từ xa vọng lại, mỗi lúc một gần, mang theo cả mùi sắt và khói.
Một tiếng thở dài rất khẽ vang lên sau bức bình phong, rồi tất cả lại chìm vào im lặng.